Ciudad De México, 17 de junio de 2026.- El lunes 15 de marzo de 1999, la selección del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se enfrentó a un combinado de veteranos futbolistas capitaneados por Javier Aguirre, ‘El Vasco’, en el estadio Jesús Martínez ‘Palillo’, en el centro de Ciudad de México. El partido, que convocó a 6,000 personas, terminó con una derrota para los zapatistas por un marcador de 3 a 5.

Los jugadores zapatistas, 11 hombres provenientes de las montañas de Chiapas, saltaron al campo usando pasamontañas y uniformes que les quedaban grandes. Según los registros del evento, el equipo no calentó antes del inicio y casi juegan con botas militares, pero aficionados les prestaron tenis para poder competir. El equipo contrario estaba formado por viejas glorias del Mundial de 1986.

Aunque el Subcomandante Marcos no jugó en el partido, explicó la formación táctica de su equipo como un 1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1, donde todos van hacia la pelota. Un cronista de Reforma noted que “Los zapatistas, desde el principio, dejaron ver que andan mal por la derecha”. Por su parte, un jugador del equipo veterano reconoció: “Corren mucho, tienen una gran entrega, no se dan por vencidos, van a todas”.

El viaje a la capital tenía como objetivo promover una consulta popular por su derecho a la autodeterminación y denunciar la persecución del Gobierno de Ernesto Zedillo (PRI). En ese contexto, se temía que los zapatistas fueran detenidos y encarcelados en su trayecto, mientras existía una campaña para tacharlos de terroristas y asesinos. La socióloga y periodista Marta Durán explicó: “Había una campaña muy sucia de tachar a los zapatistas de terroristas y asesinos. Ellos querían entrar en contacto con la gente para mostrarse como eran realmente: los zapatistas no ponen bombas, juegan fútbol; no secuestran gente, hacen bailes, marchas, teatro”.

El fútbol funcionó como plataforma de difusión del EZLN, a pesar de que en sus comunidades se juega básquetbol. Tras el encuentro, uno de los zapatistas declaró: “Sentí mucha emoción, sentí que el EZLN sí tiene apoyo en México, sentí ganas de correr y de seguir en la lucha”.